IMAGEN

En mi estanque interior,

tu imagen no se borra.

Tu propio viento a veces,

riza el agua

y son también hojas tuyas

las que caen,

pero tus ojos nunca se deforman.

Es posible que ya nada suceda

entre nosotros.

Ahora, la tarde entera

en el estanque,

huye una gaviota

hacia otros mares y es tu sonrisa

la que parte y es tu mirada

la que parte,

pero tus ojos nunca se deforman.

ELLA NO

Ella no duerme más

en las torres de niebla

dispone las llaves

de la presencia y el insomnio

sobre los campos largos

de golondrinas muertas

recobra el asombro

de su primer mutismo

en el alba marina

con su rostro ajado por el viento

mira perderse la espalda del que huye

en lo alto del día

escribe el nombre de los otros

ella no duerme más

en su tiempo de arena

una voz le grita desde las colinas.

TOCAN EN MÍ, GOLPEAN...

Tocan en mí golpean.

Alguien del otro lado quiere

abrirme en dos como una puerta,

entrar, nacer, pasar,

buscar a una mujer, recoger algo,

huir de Dios,

asilarse en el mundo.

Alguien, del otro lado, me sacude

con terror, con prisa y humildad y urgencia.

Quizás un niño muerto perseguido

o un ángel comunista o un pobre diablo,

o un dios indio que nunca pudo aprender latín,

o un dios griego humillado, afeado, perdonado,

o yo mismo quizás, quizás yo mismo, el yo que siempre

sospeché me habían robado y escondido.

Alguien, en todo caso, caído en la desgracia,

con pánico en lo abierto, me golpea,

toca en mi corazón, se agarra en mis huesos,

me sacude,

me llora, me suplica que le abra…

Todo cesa de pronto. De pronto ya no hay nada.

De pronto estoy tranquilo. Lo han hallado supongo.

Y en el silencio y en la paz que quedo

sólo se siente un suave viento indiferente,

una pequeña nada fría, sonreída y tonta

y un raro escalofrío que también se va.